© by Gerrit Pithan

Traum von Salamanca

Neulich saB ich im Café, als mich die Sterblichkeit ansprach. ,Lernen wir uns endlich einmal
kennen”, sagte sie, ,habe ich doch schon so viel von lhnen gehort. Immer wenn ich kam,
waren Sie gerade gegangen.” ,0Oder umgekehrt”, antwortete ich hoflich und winkte dem
Kellner. ,Einen Rioja“, bestellte sie, setzte sich mir gegeniiber und schlug die Beine
Ubereinander. ,Ein zweites Glas?” fragte sie, als der Kellner mit dem Wein kam, aber ich
wollte lieber beim Kaffee bleiben. ,Nicht gesund fiirs Herz“, meinte sie und ziindete sich eine
Zigarette an. Die Adern auf ihrem Handriicken waren deutlich zu sehen. , Kann es sein, dass
Adern den gleichen Verlauf haben wie ein Fluss? Die gleichen Biegungen wie die Lahn hier in
der Stadt?“ Ich hielt ihre Hand in der meinen und verglich unsere Handriicken, der Verlauf
der Adern war genau gleich. Spielerisch schlug sie nach mir. ,Nicht die Lahn, mein Lieber, der
Tormes. Ich lege Wert auf Qualitat.” Ich nahm einen Schluck Kaffee, doch er schmeckte wie
Wein. ,,Gegen unser Unterbewusstsein sind wir machtlos”, meinte die Sterblichkeit lachelnd.
Ich roch an der Tasse: Kaffee. Ich kostete: Wein. Mir war schwindelig. ,Ich gehe, mich ein
wenig frisch machen®, sagte ich. ,,Das wollte ich schon immer mal sagen.” Ein Kichern stieg in
mir auf. Sie schaute mich an und hob eine Augenbraue, dann biickte sie sich nach ihrer
Handtasche und forderte einen Lippenstift samt Spiegel zutage. Mit der Linken winkte sie

mir zu, hieR mich gehen, um sich dann der Farbe ihrer Lippen zu widmen.

Auf der Toilette wusch ich mir die Hande und das erhitzte Gesicht. Der Spiegel hing zu tief,
ich sah nur meinen Oberkérper bis zum Ansatz des Hemdkragens. Der oberste Knopf war
lose, hing noch an einem Faden, hing noch, als ich mich bewegte, das Papierhandtuch zu
ergreifen, rutschte und fiel. Er fiel langsam, unendlich langsam, sich um sich selbst drehend
dem reiRenden Wasserstrahl des Beckens entgegen, dessen Wasser nicht verlangsamt war,
das gurgelte und rauschte in gnadenlosem Tempo, fiel wie Perlmutt schillernd, fiel immer
noch, so dass ich die vier Locher sah, in denen der zerschlissene Faden nicht mehr Halt
gefunden hatte, bis er den Strahl beriihrte, mit einem Klicken das Porzellan erreichte und im

Abfluss verschwand.

Das Papierhandtuch in der nassen Hand, 6ffnete ich das schmale Fenster, sah durch das Licht
unter der Decke drauRen nur Dunkelheit, stieg auf das Fensterbrett und sprang in das

Dunkel. Sprang und sah mich gleichzeitig auf das Fensterbrett steigen, sah mich von hinten,
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sah die dunkle Hose, das blaue Hemd, sah das Papier, das an der Hand klebte, sah das

plotzlich leere Fenster.

Ohne das Licht in der Toilette war die Dunkelheit nur eine Abenddammerung, in die ich
hineinfiel. Ein weicher, warmer Frihsommerabend mit dem Duft von Akazien und Honig. Der
Fahrtwind des Fallens |oste das Papier von meiner Hand. Es trieb davon, mir voraus,
schneller als ich, wurde dabei aber nicht kleiner, wurde gréBer, weitete sich, entfaltete sich
und kriimmte sich zum Horizont. Das Papier wurde Karte, Landkarte, Land, ein fremdes Land
mit staubiger Ebene, in deren Mitte eine Stadt war. In der Stadt ein Fluss, genau da, wo der
feuchte Abdruck meiner Hand gewesen war. Ich drehte meine Hand, um die Adern zu
betrachten. Wie ein Traumender blickte ich auf die Hand und auf den Fluss, als ware die
Hand die Karte des Landes, meine Ader der Tormes. Als ich wieder auf das Land sah, weitete
es sich nicht mehr, entfernte sich nicht mehr, sondern ich fiel herab, der Stadt am Tormes

entgegen, lautlos, schnell, leicht wie ein Blatt.

Plotzlich Feuchtigkeit im Gesicht, immer noch das Wasser des Waschbeckens, eine Wolke
oder ein abendlicher Nebel iber dem Fluss? Ich weil3 es nicht. Jedenfalls stand ich am Ufer
des Flusses, am Stadtrand Salamancas, wie ich den Schildern entnahm. Nicht gestiirzt, nicht
zerschellt, nur etwas zerzaust und zerknittert begann ich in die Stadt hineinzuwandern. Ich
schaute mich um, lauschte den fremden Klangen, der Sprache, und nahm den Duft der
Restaurants auf. Einige Menschen bewegten sich zielstrebig, als kimen sie von der Arbeit
und missten noch einkaufen, andere schlenderten unbeschwert wie ich, aber im Gegensatz
zu mir hatte ihr Schlendern ein Ziel. Eine Stadt 6ffnet sich einem ganz anders, wenn man
kein Ziel hat, nicht einmal ein touristisches. Die Farben, vom Abend gedampft, als waren sie
verschleiert, waren mein Fuhrer. Ich folgte ihrer abklingenden Warme schlafwandlerisch, bis
ich innehielt, weil mir bewusst wurde, dass ich folgte, dass ich irgendjemandem folgte, dass
ich irgendetwas befolgte und meine Ziellosigkeit eine lllusion gewesen war. Ich stand an
einer der grolRen Verkehrsadern, deren Ldrm an meinen Nerven zerrte. Dem Diktat der
Ampeln gehorchend (iberquerte ich diese Ader, die nichts mit meiner lebendigen Hand zu
tun hatte, die Leben nur vortduschte, und flichtete fast in einen kleinen Park. Keine
Laternen mehr, gedampfter Verkehrslarm, der mit jedem Schritt abnahm, und eine leichte
Kihle, die die Nacht ankiindigte, lieBen mich wieder langsamer gehen. Der Park 6ffnete sich

einer stillen StralRe, die rechts von niedrigen und links von hohen Mauern begrenzt war.
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Calle de Ursulas, las ich und erreichte einen kleinen Platz, an dessen Ecke der Turm eines
Konventes aufragte. Drei geometrische Griinflachen zierten den Platz vor dem Konvent,
gegeniber ein Café, das schon geschlossen hatte. Unschlissig ndaherte ich mich der mittleren
Grinflache, auf der eine UberlebensgrolRe Bronzefigur aufragte. Es war eine expressiv
kantige Mannergestalt mit hinter dem Ricken verschrankten Armen und einem
vorgestreckten bartigen Kinn, die auf einem Steinquader stand. Ein von einer triiben Laterne
beleuchtetes Schild an der Wand hinter der Figur trug ihren Namen. Ich trat zum Lesen einen
Schritt naher und erstarrte. Miguel de Unamuno, sein Denkmal war es, das am Ziel meiner
Wanderung stand. Stunden und Tage erregender Lektiire entwuchsen meiner Erinnerung.
Was fir ein Unterfangen, diesen quecksilbrigen Geist in Bronze einzufangen! Ich setzte mich
auf den Sockel und lehnte mich an die Bronze. Vor meinem inneren Auge sah ich das Café,
sah ich den Knopf, die Ader auf meiner Hand, das Fenster, den Flug und wusste, dass ich
traumte und zuckte zusammen, weil ich in meinem Traum zu FiRRen Unamunos eingenickt
war. Konnte man im Traum einschlafen und im Traum wieder erwachen? War der Schlaf im
Traum traumlos gewesen? Ich lehnte mich an die Bronze. In meinem Ohr, in der Bronzefigur,
in meinem Traum rauschte es wie flieRendes Quecksilber. ,Ist nicht unser Leben eher ein
Traum®, horte ich es flistern, ,aus dem wir im Tod erwachen? Doch zu welchem Zustand
erwachen?” ,,Doch zu welchem Zustand erwachen?”“ wiederholte ich tonlos. ,Und vielleicht
ist gar die ganze Welt nur ein Traum Gottes, und Gott selbst erwacht eines Tages”, raunte
die Stimme. Schweigen in dem andauernden FlieBen. Dann wieder das Flistern, fast
gebrochen: ,Wird er sich dann seiner einzelnen Traume erinnern?“ ,Wird er sich erinnern?”

IH

wiederholte ich leise. ,Aber ich erinnere mich deiner, Miguel“, sagte ich, richtete mich auf
und klopfte an Unamunos Knie. ,Ich erinnere mich deiner, obwohl du viele Jahre vor meiner
Geburt gestorben bist. Ich, ein anderer Traum Gottes, erinnere mich deiner.” Ich hielt einen
Moment inne und griff dann einen anderen Gedankenfaden, Traumfaden auf. ,Der Traum
ist, sagen wir, eine Erfahrung der Andersartigkeit, die aus der Normalitat herausfillt. Sie
wahrt nur kurz, dann sind wir wieder in unserer Normalitat. Wenn unser Leben aber nur ein
Traum ist, auch eine Erfahrung der Andersartigkeit, so ist der Tod der Durchgang in eine
Normalitat, die ganz anders ist als alles, was wir Normalitdt nennen.” Der Platz war in tiefe
nachtliche Stille gesunken. ,Vielleicht verwinden sich unsere Trdaume ineinander,

durchdringen sich und ich trdume dich, wie du mich trdumst, wahrend Gott uns beide

traumt. Wird er sich unser erinnern? Ich will keine Antwort, Miguel, denn wie sie auch
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ausfiele, sie beendete meine Hoffnung.” Als ich emporschaute, bildete ich mir ein, ein
Schmunzeln auf Unamunos verschatteten Ziigen zu erkennen. Erschopft lehnte ich mich an

das Denkmal, um mich im Schlaf zu verlieren.

Das Scharren von Stiihlen auf dem Pflaster weckte mich am Morgen. Ein Kellner richtete die
Tische und Stiihle vor dem Café her. Frostelnd trat ich naher, las, dass es ,Café Niebla“ hiel3,
lachelte und suchte mir, immer noch etwas schlaftrunken, einen Platz. ,Ein zweites Glas?“
fragte die Sterblichkeit und mein Kopf zuckte hoch. lhr etwas zu stark geschminktes Gesicht
schaute mich fragend an, wahrend der Kellner neben ihr wartete. Ich nickte, dann tranken
wir einander zu. Versonnen schaute ich durchs Fenster auf die Stadt an der Lahn. ,Wir
werden uns jetzt ofters sehen”, wollte ich der Sterblichkeit sagen, aber als ich mich ihr
zuwandte, war ihr Stuhl leer. An der Wand dahinter hing ein grofRer Spiegel mit Goldrahmen,
in dem ich mein Ebenbild erkannte. Etwas faltig und zerknittert sah es aus wie nach einer
durchzechten Nacht, aber es fehlte ihm kein Knopf am Hemd. Beide drehten wir unsere
Hand und betrachteten die Ader, deren Verlauf dem Tormes entsprach. Wie leicht war das
Pulsieren des Lebens darin, das zeigte, dass hier Blut floss und Wein und quecksilbrige
Gedanken und Erinnerungen und Trdume. Lachelnd betrachtete ich mein Ebenbild im
Spiegel. Vielleicht betrachtete er mich auch mit einem Lacheln, dessen Ebenbild ich war, und
trdumte mich noch ein wenig weiter. Ich erhob mein volles Glas und prostete meinem

Spiegelbild zu, aber das Glas im Spiegel war leer.

Das Zitat Miguel de Unamunos stammt aus ,,Das tragische Lebensgefiihl“ 1925, S. 288



